草軒。

⠀
⠀

⠀
要是你沒入深夜，我會繞過半個地球找到你。
⠀
⠀
金泰亨下課後繞回家換了件大衣，從被褥裡找出充電器、把安在架上的馬克杯裝進袋子、抓了個暖暖包後便又拎著電腦背包關上大門。距離住處步行五分鐘的路程，那條街的轉角有家咖啡廳，不大，裝潢擺設簡約舒適，暖黃的色調和恰好的翠綠點綴完美的實現了金泰亨的理想。
⠀
一週至少三四次，錯開打工的時間，他會去那家咖啡廳依心情點一杯香草奶昔或果茶，接續未完成的煩人報告和作業，直到十點半關門才繞路沿著成排的商店街走回家。入冬後的夜更涼了些，又拉了拉圍巾好掩住鼻口，鼻息溫熱的融化噴灑在臉上，抽出的手趕緊放回了口袋，和手機擠在一塊。
⠀
耳機裡是這幾天喜歡上的歌，抒情柔緩的旋律特別適合落在冬日，像天氣暖和的早晨，像有溫柔海聲自遠方傳來的夜晚，他躺在床上，想像自己只是在這些柔軟裡散成了細沙，淌遍在風裏，紛飛繾綣的安入世界角落。沒有目的沒有歸期，褪去色彩淡入生活，持著還溫軟脆弱的心小心翼翼的蜷起身子、試圖將溫度揣在掌心。
⠀
⠀
他在十字路口停下，另一頭的號誌燈閃爍著提醒人們時間，驀的又是一陣冷風，這不妨礙金泰亨想起一件可愛的往事。
⠀
是相似的路口和號誌燈，相似的冬天。那時是他升上大二的第二個學期，田柾國高三，正為了高考天天念書念得焦頭爛額，每晚都會固定在學校兩條街外的一家咖啡廳自習，熬到關門了才肯收拾書包走那條燈火總是不怎麼明亮的夜路回家。有次金泰亨沒告訴小孩兒，自己對了時間抓著手機鑰匙和大衣圍巾就出了門，在對街終於等到了那簇熟悉的身影才下了斑馬線往那人走去。
⠀
他看見小孩兒的鼻頭被凍得通紅，總纏在脖頸的圍巾在前陣子給搞丟了，卻又挪不出時間去買條新的，金泰亨捏著手裡的圍巾，沒等田柾國緩過來便逕自替人圍上。嚇到了吧？他問，彎開眸笑出了傻呼呼的四方嘴，一把將小孩兒攔近自己，踩著相同的速度，沿著一盞盞的路燈慢慢地走。
⠀
你還知道我想你了。那晚田柾國這麼回答他。
⠀
⠀
⠀
公寓入口左側有個用遮雨棚掩著的信箱牆，表層的油漆脫落的嚴重，號碼牌上的數字輪廓染著濕潤向外暈糊，紙張泛黃，看得出用了有些時日了。金泰亨把背包向上提了提，踩上臺階後往左手邊繞去，信箱裡躺著封信，熟悉的字跡撇出的名讓指尖頓了頓，清楚的稜角線條固執的組出工整，彷彿從筆跡就能讀出那人的個性。
⠀
金泰亨詫異的很，通訊軟體代替了文字的旅途，把兩人的情感流淌全鎖在了那無時無刻都開著的小框框裡，他怎麼也沒料想到小孩兒會寫信給自己。
⠀
素白的信封像是小傢伙白嫩嫩的臉蛋，腦海裡全是對方眨著大眼直勾勾望著他的模樣。金泰亨挽著唇，回到家後他把燈打開，暖橙從天花板溢散在小小的套房裡，大衣圍巾被掛上玄關處的衣架，他坐上沙發，背包和筆電全擱在一旁，手裡還小心翼翼的捏著信封的邊角。
⠀
背面用膠帶封住，金泰亨想了想，跑到書桌前找出拆信刀，謹慎的打開後拿出和信封袋相同的白信紙，紙張間帶出了四張照片。一張是由內而外望出落地窗外的景色，金泰亨知道那是田柾國的家，距離他兩個火車站、下車後約莫步行二十分鐘的路程，下了斜坡後右側就是便利商店，左拐的話有家平價好吃的西式餐廳。他倆曾去過幾次，去年暑假、金泰亨在田柾國家住了一個星期的時候。
⠀
第二張是兩雙球鞋踩在斜坡上的畫面，柏油路上的紋路刻的清晰，有片落葉被踩在右邊的那雙腳下。田柾國家出了門後有條長長的下坡，右轉的十字路口過後沿著公園走，經過公車站牌旁的速食店，再過去就是商業區。
⠀
照片的時間點他記得很清楚，去年初冬後、今年花開前。
金泰亨在春天從老家搬到了現在的公寓，他提前一個星期去找了田柾國。小孩兒是最早知道他的想法的人，那天他倆並肩走在長長的坡上，不那麼熱絡的氣氛卻也不及清冷，只是一搭沒一搭的聊著，偶爾拉長步伐的距離去踩角落的落葉。
⠀
我和家人都談好了。金泰亨說，鞋底的樹葉沙沙的響，兩手都埋在夾克口袋裏，吐出的鼻息在圍巾上化開，熱烘烘的摀在臉頰上。田柾國輕應了聲，斂著眸讓目光落在被葉片綴的橙黃的道路上，碎散的聲響伴在耳邊，待了良久才又開口：什麼時候要走？
⠀
金泰亨停了下來，下禮拜，他回答，眼裡映著對方側過身看他的模樣。田柾國的眼睛像池太清澈的湖，卻無法窺見湖面下的色彩深淺，小孩兒向來要同齡的人懂事成熟，習慣將所有波瀾擋下，在夜裡獨自任其翻騰湧動。可後來田柾國也學會在誰懷裡哭泣了，他知道金泰亨會陪著他。
⠀
「其實不遠吧，不過兩個站的距離，很快就到了。」田柾國往回踏了一步，佇在金泰亨面前，彎開大大的眼眸昂首望著站在坡上、比他高了一些的男人。
⠀
金泰亨沒有回話，笑著伸手去揉了揉小孩兒因寒冷發紅的眼角，掌心貼著有些冰涼的臉頰，那人像隻饜足的貓似的往他手裡蹭了蹭，收回手時還順道捏了把鼻尖。田柾國皺了皺鼻子後拿出手機，哥，他喚，我們拍張照吧。
⠀
⠀
那時他還碎念拍腳做什麼，可小孩兒只是笑了笑，說要再多拍幾張。剩餘的兩張是同一天拍的，那條坡午後時分人不多，兩隻手輕輕交扣著，相同速度的腳步走走停停，因為走在對方的時間裡太過難受，所以先把想念之間碰不到的距離、和難以入眠的夜晚都走完。
⠀
我會回來找你。他說。
⠀
⠀
翻開信紙前金泰亨有些猶豫，他已經快一年的時間沒見到田柾國了，小孩兒的頭髮是不是又長了，會不會長得比他高了，穿衣的風格說不定有了變化，對了、
⠀
已經是大學生了呢。
⠀
又拿起信封袋端詳，純潔帶些米色的白很溫暖，黑墨水摁著力在上頭劃出工整，這讓他下意識想像了一個女孩。烏黑亮麗的髮直洩至肩頭柔順的捲翹，整齊的瀏海，白淨淨的臉蛋，襯衫外套著合身的V字領毛衣和牛仔褲。大衣口袋裡的手機牽出細長的耳機線沒入髮梢，踩著褐色的長靴走在街上，經過咖啡廳時抬眸在轉角處看到了個熟悉的身影，接著挽出可愛的笑容輕輕跑向男孩，纖臂會自然的勾上對方脖頸、
⠀
金泰亨沒敢去想那人回摟時伸出的雙臂，和那好看的眉眼彎起的弧度。不到想哭，有那麼點疼、悶悶的，不安把心臟裹的嚴實。
⠀
⠀
給泰亨哥。僅只四個字金泰亨也覺得可愛，腦海順著浮現了小孩兒總下意識拿指尖抵著太陽穴苦惱的模樣。抑不下唇角上揚。
⠀
乾淨的字句間偶爾會有小小的抱怨，卻又蜿蜒著小心翼翼的大膽，簡單直白的語句融的金泰亨胸口一片滾燙，那些日常瑣碎和不經意的表白化開在眼裡，好幾次都險些掉了淚。
⠀
比起通訊軟體更喜歡信件，那像是以筆墨把心描繪出來，送到遙遠的另一頭，也許飄洋過海也許幾個城市的距離，把那份溫熱送離自己，去尋找另一個角落溫存。承載文墨的信紙裝進信封袋、投入封筒的那瞬便開始期待，對方收到時的反應和神情，又是不是會回信給自己。
⠀
田柾國說他最近換了份兼職，一家新開張的義式餐廳，就在那家書店隔壁，再往前走會是一整條商店街的那裡，說下次回來想和他一起去。
⠀
最近常常喜歡在傍晚獨自去散步了，或者在換班時間前提早出門，偶爾來得及會繞道去遠一些的雜貨店買顆糖。夕陽橙紅的一片在天空融化暈染開，綿綿延延的流淌上地面，街道會浸成暖色，溫熱的橙澈過枝葉被篩成碎片散落，金泰亨還記得那家書店總在這個時間點播起電台。
⠀
哥，這時候我總會想到你。
⠀
到這金泰亨又不住紅了眼眶。田柾國在愛情裡的任何坦承對他從來都是個出乎預料的驚喜，別於手機裡那個小框框的溫度，此刻捏在指腹的信紙是蘊著熱淚吐落的鼻息、和心口一股腦的鼓譟，那樣炙熱，融開了盛裝壓抑想念的玻璃瓶，於是鋪天蓋地的湧上。
⠀
大抵就像那個播著電台，有微風有人聲的黃昏，男孩一個人走在街上，球鞋一步步的踩著橘紅、腳步稍快的話會繞到和男人常去的雜貨店，走的悠閒的話也許會抵達公園或書店。時間都凝在色彩裡流動的緩慢，從遠處看男孩小小的身影曳著長長的影子，在投落目光的某處想起那個男人笑的傻的模樣。
⠀
太狡猾了啊。
⠀
⠀
那晚金泰亨還是沒忍住的哭了，信紙被滴上了幾處小小的深色。他把紙張和照片都收回信封袋裡，和拆信刀一起放在書桌上後去洗了澡，明天能起的晚一些，金泰亨頂著還濕潤的髮拽過背包，凌亂的紙張書本讓他垂下肩膀，目光沉了沉。
⠀
似乎總有什麼在忙碌裡和他走散了，太多東西被丟失在生活裡，於是那份患得患失愈漸膨脹，世界混濁成了難看的色調，夜裡蜷在床邊也覺得難受焦慮。那種逃不出天空，逃不出一切的絕望是什麼？
⠀
金泰亨不是個太多愁善感的人，可後來所有細枝末節都逼得他去感受，一次小小的閃失都能崩塌世界，而他仍在那堆碎瓦裡苟延殘喘。
⠀
並非過的不好，他向來安於現狀也容易滿足，沒有什麼非得改變，金泰亨不戀舊，只是喜歡有自己喜歡的模樣，不必是整個世界，只要那個他能夠盡情脆弱的地方，是他安心熟悉的模樣就好。
⠀
譬如電視旁的那面相片牆，矮櫃上的新相框，書櫃，漫溢著的暖黃色，和田柾國捎來的那封信。
⠀
偶爾會偏離軌道，那次金泰亨什麼也沒多想就播了電話，只說想聽聽他的聲音，講什麼都好。小孩兒聽來有些詫異，應該是訝異這個時間點兩人都還醒著。
⠀
最後田柾國問他，哥，你累嗎？有我在的。
我知道，金泰亨說，我知道你在，所以沒事的。
⠀
小國，我很想你。
我也是，我也是。
⠀
⠀
拉開椅子把背包安放好，信封還躺在桌面上，金泰亨頓了片刻又拿出信紙讀了一遍，指腹輕撫著筆尖一線一劃刻下的凹痕，目光流連在最後一句話，覺得淚又要落出來了。
⠀
⠀
⠀
——哥，這次換我去找你了。
⠀
⠀
⠀
那晚光芒來到深夜，
照亮溫熱了世界裡一個小小的角落。
⠀
⠀
FIN